每經(jīng)記者｜吳林靜    每經(jīng)編輯｜楊歡

2023成都世界科幻大會(huì)最重磅、最吸睛的嘉賓之一，非劉慈欣莫屬。10月18日第81屆世界科幻大會(huì)剛剛開(kāi)幕，大會(huì)安排了首場(chǎng)媒體采訪，中國(guó)著名科幻作家劉慈欣與加拿大著名科幻作家羅伯特·索耶共同出席。

中國(guó)著名科幻作家劉慈欣與加拿大著名科幻作家羅伯特·索耶 圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 吳林靜 攝

一個(gè)半小時(shí)的采訪結(jié)束后，劉慈欣被一群工作人員一路簇?fù)?，快步離開(kāi)，留下羅伯特·索耶坐在座位上，滿足一些媒體人的簽名需求。后者是迄今為止獲得過(guò)雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和坎貝爾獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)“大滿貫”的八位科幻作家之一。

劉慈欣的名氣已經(jīng)不止于國(guó)內(nèi)。2015年拿下“雨果獎(jiǎng)”的《三體》，目前在全國(guó)出版了19種語(yǔ)言版本，銷量更是突破2000萬(wàn)冊(cè)。羅伯特·索耶說(shuō)：“中國(guó)科幻作家中，在西方影響力最大的是我旁邊這位，他的科幻作品被最大的科幻出版商翻譯和出版了，作品影響力很大。”甚至，“除了劉慈欣的作品在北美暢銷之外，（其他作家的）很多作品其實(shí)銷量不大。”

科幻作家劉慈欣的名字，更是出現(xiàn)在了科幻產(chǎn)業(yè)的各種產(chǎn)品里。由他同名小說(shuō)改編的電影《流浪地球》，于2022年開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)科幻電影的新時(shí)代。今年，國(guó)內(nèi)改編的《三體》電視劇推出，另一部科幻小說(shuō)《球狀閃電》改編作品也即將上映。再過(guò)兩年，美國(guó)一個(gè)網(wǎng)劇平臺(tái)改編的《三體》電視劇將推出。后續(xù)圍繞《三體》這個(gè)IP開(kāi)發(fā)的游戲、戲劇，都在摩拳擦掌。

在中國(guó)科幻界，劉慈欣和《三體》是里程碑似的存在。是劉慈欣，為中國(guó)拿下了第一個(gè)“雨果獎(jiǎng)”；是《三體》，讓文化人見(jiàn)識(shí)到科幻這個(gè)題材的產(chǎn)業(yè)魅力；是被譯制出海的作品，將中國(guó)科幻推上了世界的知名度。

然而，媒體采訪現(xiàn)場(chǎng)，劉慈欣迎來(lái)了被“催更”的尷尬。自《三體》之后沒(méi)有推出新的作品，始終是劉慈欣和幻迷們心中的一個(gè)“坎兒”。連美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬都曾問(wèn)他：“《三體》是一本傳奇，很偉大。你是否在創(chuàng)作下一本書(shū)了？寫(xiě)好后能不能寄給我一本？”采訪過(guò)程中，“我一直在努力寫(xiě)作”這句話，他重復(fù)說(shuō)了兩遍。

“開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先河”

羅伯特·索耶對(duì)劉慈欣的贊美溢于言表。采訪現(xiàn)場(chǎng)諸如“中國(guó)科幻在北美反響如何”這類問(wèn)題，羅伯特·索耶的回答最終都回到了劉慈欣和他的作品《三體》身上。

羅伯特·索耶稱呼劉慈欣為“我的朋友”。他說(shuō)，一開(kāi)始北美的讀者并不喜歡翻譯作品，“包括加拿大和美國(guó)的讀者，他們不讀俄羅斯作家的作品，不讀法國(guó)作家的作品，不讀意大利作家的作品，也不讀德國(guó)、中國(guó)作家或者日本作家的作品”，這種拒絕的態(tài)度，直到遇見(jiàn)了《三體》，才出現(xiàn)顛覆性的改觀。

以至于從銷量上都能看出明顯對(duì)比。羅伯特·索耶談到，目前在北美科幻作品的銷量越來(lái)越少，“但有個(gè)例外，就是我旁邊這個(gè)男人（指劉慈欣），他的作品在美國(guó)越賣越好。”

《三體》在歐美的讀者更是“有頭有臉”。前段時(shí)間到成都參加活動(dòng)的2013年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主、斯坦福大學(xué)終身教授邁克爾·萊維特說(shuō)，潛心做科研的40多年沒(méi)有時(shí)間讀小說(shuō)，去年在朋友的推薦下讀了《三體》。

最“出名”的讀者算奧巴馬。“‘我的朋友’在北美讀者中出名，正是在奧巴馬執(zhí)政時(shí)期”，羅伯特·索耶提到，這本書(shū)此前也擺上過(guò)美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬的案頭。

羅伯特·索耶評(píng)價(jià)劉慈欣“開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先河”，“他的作品被歐美最大的出版商介紹給讀者，此后有更多的中國(guó)科幻作品被歐美讀者熟知。”在羅伯特·索耶看來(lái)，也是因?yàn)閯⒋刃赖摹度w》以及隨后“出海”的中國(guó)科幻作品，中國(guó)科幻被全球科幻屆看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)，讓歐美讀者了解到更多的科幻題材，以及新的視角、新的世界觀和新的技術(shù)觀。

“我一直在努力寫(xiě)作”

無(wú)論是被羅伯特·索耶盛贊的中國(guó)科幻國(guó)際影響力發(fā)端，還是國(guó)內(nèi)科幻產(chǎn)業(yè)競(jìng)相追逐的IP源頭，眼下出現(xiàn)了一種始于《三體》，也暫時(shí)止步于《三體》的局勢(shì)。

市場(chǎng)渴望中國(guó)科幻屆出現(xiàn)“下一個(gè)劉慈欣”久已，而劉慈欣也被催更“下一部《三體》”久已?，F(xiàn)實(shí)一直擺在幻迷面前，自2010年11月《三體3：死神永生》出版后，劉慈欣鮮有新作問(wèn)世。

采訪現(xiàn)場(chǎng)，劉慈欣回應(yīng)：“作為一個(gè)科幻作家，我一直在努力寫(xiě)作。”“（新作）至少是有一定可讀性的，也有一點(diǎn)兒意思的作品。如果出一個(gè)平庸之作的話，那還不如不要出算了。”劉慈欣解釋了為何遲遲沒(méi)有推新的原因，“我還是盡量想讓作品能達(dá)到自己覺(jué)得及格的水平。所以我總是努力地去寫(xiě)，等有一天我覺(jué)得我的作品真的能讓我自己興奮起來(lái)，才有可能把它拿出去發(fā)表。”然而，他隨即又補(bǔ)充了一句：“當(dāng)然這一天能不能到來(lái)，還不知道。”

這時(shí)，他將寫(xiě)作威脅指向了人工智能。“大家也看到了，有一種力量正在慢慢取代我們這些作家、編劇，那就是人工智能寫(xiě)作。我不知道它留給我們，至少給我，留下了多長(zhǎng)的時(shí)間。”

很顯然，人工智能只是沒(méi)有“推新”的挑戰(zhàn)之一。采訪過(guò)程中，他提到了近幾年努力寫(xiě)作的一些狀態(tài)：“上一部作品出版后，我一直在努力寫(xiě)作，但那些作品剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候感覺(jué)很震撼，寫(xiě)到一半，時(shí)代就追上來(lái)了，自己都覺(jué)得很無(wú)聊了，就又重新開(kāi)始去寫(xiě)，時(shí)間也就這么浪費(fèi)過(guò)去了。”

所謂的“時(shí)代追上來(lái)了”，說(shuō)的是科技的爆發(fā)?？茖W(xué)的“神奇感”是科幻小說(shuō)的基石，但近些年來(lái)科技的爆發(fā)、與生活的融入，讓它逐漸失去了這種“神奇感”。“至少對(duì)傳統(tǒng)類型的科幻小說(shuō)打擊很大”，劉慈欣提到，“科幻文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在，需要有一些重大的變革才能恢復(fù)它的活力。但至于這種變革是什么樣的，只能等時(shí)代來(lái)回答，我真的不知道。”

“我不愿意成為新聞中心”

寫(xiě)作不亮，產(chǎn)業(yè)亮，劉慈欣的作品已經(jīng)改編出叫座、叫好的影視作品，更多的文化產(chǎn)業(yè)衍生品也希望從中找到靈感。以一己之力將科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展往前推動(dòng)的劉慈欣，卻對(duì)科幻文學(xué)市場(chǎng)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他有一條給年輕科幻作家的建議是：“盡量不要專業(yè)地去寫(xiě)科幻?，F(xiàn)在的科幻市場(chǎng)，也能養(yǎng)活作家，但可能會(huì)讓你的生活吃力，反而澆滅你的創(chuàng)作熱情。”

事實(shí)擺在面前。一份產(chǎn)業(yè)報(bào)告顯示，2022年中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)總營(yíng)收877.5億元，其中科幻閱讀僅占30.4億元，占比只有3.5%。

在劉慈欣看來(lái)，年輕科幻作家可以采取的“比較現(xiàn)實(shí)”的寫(xiě)作狀態(tài)是：“作為一種愛(ài)好，業(yè)余地去寫(xiě)。等發(fā)展到一定程度，能維持自己生活時(shí)，再變成專業(yè)（寫(xiě)作）。”

采訪現(xiàn)場(chǎng)，劉慈欣還透露了自己的一個(gè)“煩惱”。有記者問(wèn)劉慈欣，有沒(méi)有比較關(guān)注的新科技？劉慈欣回答，最感興趣的領(lǐng)域是探索太空技術(shù)的發(fā)展，他期待“航天技術(shù)也會(huì)走向市場(chǎng)發(fā)展的這條道路”。

其實(shí)，劉慈欣在過(guò)去多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)希望進(jìn)入太空的愿望。但這次他卻說(shuō)“情況可能發(fā)生了一些變化”。因?yàn)樗麩o(wú)法以一個(gè)普通科幻迷、科幻作家的身份去領(lǐng)略太空了，“現(xiàn)在我要進(jìn)入太空，肯定成為一個(gè)新聞事件，大家都在報(bào)道，我不愿意成為新聞中心。”劉慈欣說(shuō)，“我想等進(jìn)入太空變成很平常的事，再在不引人注意的情況下，買一張票進(jìn)入太空。”

劉慈欣估計(jì)要繼續(xù)“煩惱”下去了。因?yàn)槭澜缈苹么髸?huì)今日首次來(lái)到中國(guó)，中國(guó)科幻在全球的影響力方興未艾。單說(shuō)這場(chǎng)他與羅伯特·索耶出席的采訪活動(dòng)，“以前這么多的媒體集中采訪科幻，那是不可想象的”。

談?wù)摽苹眯≌f(shuō)，肯定是時(shí)代所需

劉慈欣：我們時(shí)代肯定需要科幻小說(shuō)，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代本身就是在被科技快速改變的，科技滲透到我們的方方面面，科技和想象力這兩個(gè)結(jié)合起來(lái)，就能夠?yàn)槲覀兠枋龀鲆环N未來(lái)的圖景，以及能夠讓我們到達(dá)我們到達(dá)不了的那些遙遠(yuǎn)的宇宙空間。就像一位歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)的，我們?nèi)祟愔阅軇?chuàng)建文明、走到今天，是因?yàn)槲覀兡苡孟胂罅?chuàng)造出我們現(xiàn)實(shí)中所沒(méi)有的世界，科幻小說(shuō)正是這樣一種文學(xué)題材，所以我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代很需要科幻小說(shuō)。

談?wù)摽苹梦膶W(xué)，引發(fā)人類共鳴

劉慈欣：總的來(lái)說(shuō)，科幻這個(gè)文學(xué)題材比較特殊。在科幻小說(shuō)里，人類是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的，地球只是宇宙中的一粒塵埃，我們都是一個(gè)整體，都生活在這個(gè)塵埃上。所以，科幻文學(xué)是最能夠引起不同文化、不同種族、不同國(guó)家的人們共鳴的一種題材，因?yàn)樗镞吽鑼?xiě)的夢(mèng)想是全人類共同的夢(mèng)想，描寫(xiě)的危機(jī)也是我們要共同面對(duì)的危機(jī)，它確實(shí)是一個(gè)連接起全世界不同文化的一座橋梁。在科幻這個(gè)大背景上，來(lái)自世界不同國(guó)家、文化、信仰的人們，在面向未來(lái)、面向宇宙的視角上能夠充分地交流、融合，讓我們這個(gè)世界有更多的思考。

談?wù)擖S金時(shí)代的到來(lái)，來(lái)自中國(guó)發(fā)展本身

劉慈欣：雖然現(xiàn)在中國(guó)科幻很受關(guān)注，從很邊緣化的存在走到一個(gè)聚光燈之下，以前這么多的媒體集中采訪科幻，那是不可想象的。但中國(guó)整體的科幻創(chuàng)作還處于一個(gè)有待發(fā)展的階段，我們真正的科幻讀者數(shù)量，還有科幻作家的數(shù)量，其實(shí)還是比較小的，特別是我們也缺少那種有影響力的作家和作品，這是科幻文學(xué)的現(xiàn)狀，它還是有待發(fā)展的。那么，真正推動(dòng)科幻發(fā)展最深層次的因素是什么呢？我認(rèn)為，科幻未來(lái)發(fā)展的機(jī)遇并不取決于科幻本身，也不取決于科幻作家、出版人、出版方，中國(guó)科幻發(fā)展的最大機(jī)遇就是中國(guó)發(fā)展的本身，當(dāng)你看到中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展最快的時(shí)候，也就是中國(guó)科幻黃金時(shí)代到來(lái)的時(shí)候。

談?wù)摽苹么髸?huì)，碰撞文學(xué)的未來(lái)

劉慈欣：中國(guó)科幻文學(xué)自中國(guó)改革開(kāi)放之后取得快速發(fā)展，由一個(gè)邊緣存在，發(fā)展到現(xiàn)在有著大量的受眾，成為受到關(guān)注的文學(xué)題材，而且現(xiàn)在中國(guó)科幻走出中國(guó)的范圍，擁有了很多讀者，這也是世界科幻大會(huì)在成都召開(kāi)的一個(gè)很直接的原因。我認(rèn)為，這次世界科幻大會(huì)的意義和以往世界科幻大會(huì)的意義一樣，讓來(lái)自世界的人們，包括科幻讀者和作家能夠充分交流、融合碰撞。在世界科幻文學(xué)現(xiàn)在面臨著深刻變化的節(jié)點(diǎn)上，能夠?qū)苹梦膶W(xué)未來(lái)的發(fā)展作出深刻的探討和規(guī)劃，也讓科幻文化能夠在未來(lái)有著更好的發(fā)展。